Khi có dịp đi vô nhà hàng mà nhân viên toàn mặc áo bà ba đủ thứ màu, tui thấy kỳ kỳ. Khi bước ra khỏi khu du lịch có chiếc xuồng để trên bờ, trong đó trồng vài cây sen súng, tui thấy kỳ kỳ.
Khi đi nhiều nơi trong thành phố đầy bụi và nhà cao tầng này, thấy chỗ nào để chữ Restaurant mà nhà lá, biết cái giá trong Menu cao ngất trời, tui thấy kỳ kỳ…
Tui bước vô Spa, dưới chân mình toàn là sỏi, bồn tắm bằng gỗ, thơm nức mùi tinh dầu sả, phảng phất trong không khí thêm mùi hoa hồng, và leo lét ánh nến, tui cũng thấy kỳ kỳ.
Tui bước vô quán cà phê ngọt ngào, tường bằng những viên gạch không tô không vôi vữa, nền gạch Tàu xưa cũ có chỗ lên rêu, vài ba cái cây xào xạc ngậm ngùi, mấy cái bình gốm để lung tung, lúc trả tiền thấy kỳ kỳ…
Nhiều lúc thấy người thành phố mâu thuẫn ghê. Kiếm thiệt nhiều tiền rồi xài vào những thứ thiệt rẻ dưới quê. Ví như mỹ phẩm, cứ chọn loại Natural – Tự nhiên thì ắt sẽ mắc tiền, vậy thay vì đắp mặt nạ mùi dưa leo [mà không biết có miếng dưa leo nào trong đó không] sao không đắp thẳng trái dưa leo lên mặt ta? Ở quê giờ cũng không còn hay mặc áo bà ba, nhưng lên đây chỗ nào nhân viên mặc thì trả tiền nhiều, chắc là trả tiền cho cái nhớ nhung, cái xưa cũ.
Sao không về quê, chạy ra vườn cầm cây đập vô bụi sả đuổi rắn đi, xong cắt một bụi vô nấu lên thơm phưng phức, mà mua tinh dầu sả mùi hóa học? Tắm bùn? Đi ra ruộng một tuần thôi chân ngấm lút bùn tới đầu gối, da trắng như bông bưởi luôn…
Hồi xưa người ta bỏ nhà ngói, gạch Tàu, hể hả lên nhà lầu gạch bông, bây giờ đi kiếm mấy quán cổ cũ kỹ vô đó uống ly cà phê năm chục ngàn ngó trời ngó đất, bước ra có khi giọng thở buồn hiu hắt.
Be6y giờ tiền vé đi coi cải lương cũng mắc, đào hát sặc sỡ sân khấu hoành tráng, nhiều khi nhìn hoài không ra cái thần vốn dĩ. Bỗng thấy ngộp!
…Người ta vội vã xóa bỏ rồi vội vã đi tìm, tất cả những điều này kiểu như đang kinh donah ký ức, nhưng là những ký ức không tròn vẹn, vụn vỡ miên man…
(Phiên Nghiên)
Huy Tran 